Tiang Seri rumah Bonda

Tiang seri rumah bonda bukan sesuatu yang asing bagiku. Aku cukup kenal dengan tiang seri rumah bonda, mungkin juga dia pun kenal aku. Usia kami hampir sebaya.. rumah bonda dibina ketika aku baru saja dilahirkan ke dunia. Ayah dapat duit lebih ketika itu.. cukup lah buat rumah baru setelah sekian lama menumpang di rumah nenek... rezeki anak... kata orang..

Tika zaman kanak-kanak ku, aku sering perhatikan tiang seri itu. terlintas juga difikiran, mengapa kayu sebesar itu diletak ditengah tengah rumah. kadang kadang ada eloknya juga. apa tidaknya, kalau aku dimarahi ayah, tiang itu lah tempat aku himpitkan. bukan sembunyi, tapi aku rasa lebih selamat dan tenang sedikit sebelum ibu datang meredakan marah ayah.

Kalau atuk datang, tiang seri itu lah tempat dia bersandar.. puas bersandar, dibuka baju pagodanya menampakkan susuk kurus tubuhnya.. dia pun menggeselkan belakang ke tiang seri.. nampak asyik..

Masa kakak kawin, tiang seri itu dihias cantik. Ayah upah tukang kayu kampung aku membalut tiang seri. Hari itu tiang seri nampak betul betul cantik. Namun secantik mana tiang seri pada hari itu, tiada seorang pun yang datang memuji dan perasan akan kelainan tiang seri. setiap mata orang yang masuk melangkah kerumahku terus memandang pelamin. Sedangkan kain ropor pelamin itu diikat pada tiang seri. Ada ketika masa jurugambar mahu mengambil gambar, tiang seri jadi halangan kepada jurugambar. Jurugambar agak sukar untuk mendapat posisi terbaik untuk menangkap gambar. Dan akhirnya, gambar terpaksa diambil dengan sedikit menyerong. Dan gambar itu kini digantung di tiang seri.

Aku kini jauh di kota. Ayah juga sudah lama pergi. kakak pula mengikut suami berpindah ke luar negeri. Kini tinggallah bonda dirumah itu seorang diri dengan ditemani tiang seri. Tiang seri lah yang menyaksikan episod hidup kami. Dan kini hanya tiang seri menjadi saksi derita bonda hidup sendiri.